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Entretien avec Fabienne Kanor,
“l’Ante-llaise par excellence”
Sexualité, corporalité, diaspora et créolité
gladys francis

Fabienne Kanor est née en France de parents Martiniquais de la génération
BUMIDOM1 dont elle observe le résolu désir de se plier à ce nouvel espace
qui les maintient étrangers. Elle découvre concurremment ses propres
ambiguı̈tés identitaires, étant noire et pas vraiment Africaine, Française ou
Antillaise. D’abord journaliste en presse écrite, son amour pour les mots
et l’image la guide diligemment vers l’écriture romanesque et cinématographique ; trois domaines qu’elle conjugue fréquemment dans ses travaux. Elle est l’auteure de six romans, D’Eaux douces (2004),2 Humus
(2006);3 Les Chiens ne font pas des chats (2008);4 Anticorps (2010);5 Faire
l’aventure (2014);6 Je ne suis pas un homme qui pleure (2016);7 et d’un livre
de jeunesse Le jour où la mer a disparu (2007).8 Kanor a réalisé de nombreux documentaires : un long métrage sur le crack Un caillou et des hommes;9 des courts et moyens métrages, notamment, Ti Emile Pò kò mò,10
C’est qui L’Homme11 et Retour au Cahier.12 En 2015, après plusieurs années
au Cameroun, Kanor s’installe à La Nouvelle Orléans en Louisiane.
Au sein de tous ses travaux, Fabienne Kanor révèle les “entre-frontières”
et les secrets enfouis dans les corps, et ce, par le biais d’un tracé corpomémoriel qui mêle corporalité, oralité, mémoire et Histoire. Les motifs de
l’enfermement (le ventre, la cale des bateaux négriers) et de la traversée
(identitaire, transatlantique) nimbent l’écriture composite de Kanor qui
parcourt chaque coin de terre, de corps-tabou et de brin d’eau qui exhortent en elle le besoin de procéder à ce tracé corpo-mémoriel: “Je suis en
quête d’une écriture sauvage et libre qui contiendrait tout à la fois: poésie,
épopée, théâtre d’action, sitcom, conte, nouveau roman.” Kanor erre
intentionnellement entre les eaux (liquides des corps et des océans), entre
divers espaces (corporels, mentaux et géographiques) qu’elle remonte,
régurgite, ingère, d’ı̂les en ı̂les, de continents en continents, de femmes à
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hommes: “Il m’est devenu naturel de voyager, de déplacer mon corps pendant, avant, après la création. Si je pouvais, je volerais pour aller plus vite,
voir sans être vue, observer sans nécessairement rencontrer.” Kanor shoote
la douleur de sa caméra et la pince à outrance dans ses écrits—sans pudeur.
Elle en dissèque la gangrène pour combattre l’immobilisme, l’individualisme, le silence et l’oubli. Elle met en voix le corps-bigidi,13 pandémonium,
et c’est de cette feinte du corps que prennent naissance corporalité, visibilité et tangibilité du corps-palimpseste: “Je veux découdre les ourlets, regarder l’envers des choses, m’attarder sur des détails, prolonger la parole
jusqu’à l’asphyxie, m’engager dans des voies troubles, côtoyer de loin
l’invisible.”
Évoquant son processus de création (relatif à D’Eaux douces et Humus),
Kanor explique écrire non pas uniquement à partir des Antilles, mais à
partir de ce qui est venu avant: “L’Ante, Les Afriques.” Puisque de ce lieu
de mémoire il n’existe pas d’identité antillaise, Kanor tient par conséquent
à “le reconstituer, le ré-imaginer, le transformer (voire oser le ‘créoliser’).”
C’est ce lieu qui, insiste-t-elle, définit son territoire littéraire et façonne son
identité. Elle se dit alors Ante-llaise: “car j’écoute l’avertissement fondamental de Césaire (‘Regardez les Antilles, et vous verrez l’Afrique’); car le
processus de créolisation commence déjà là-bas. Pas quand le bateau
accoste dans ce qui deviendra les Antilles, mais bien avant l’embarquement, dans ces cachots où l’on parquait les Africains issus de toutes souches.” Le terme “Ante-llaise” offre ainsi à Kanor l’avantage de combiner
deux données qui lui sont essentielles: l’espace et le temps.
Vivant alors au Cameroun, Kanor me livre, le 24 novembre 2012, cet
entretien qui sonde sa relation au corps, le processus corpo-mémoriel de
ses travaux, ainsi que la notion féminine de la mémoire, de la sexualité et
du désir dans ses ouvrages. Elle y révèle son arrivée à l’écriture et à la
cinématographie, et définit sa diaspora, son type de féminisme et sa
créolité.
Q: Pourriez-vous parler de votre trajectoire: de votre enfance à votre arrivée dans le monde artistique?
FK: Je suis née à Orléans, en plein mitan d’une France d’époque, une
France bourgeoise, blanche et provinciale, j’avoue ne jamais m’être sentie
à ma place dans cette ville. Sans doute parce que mes parents, petits fonctionnaires de bonne volonté, avaient pour seul désir, celui de s’intégrer, de
se fondre à la population française et de disparaı̂tre.
Q: Quels souvenirs avez-vous conservés de cet espace et quand commence
alors votre ancrage dans l’ı̂le de la Martinique?
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FK: De cette ville où je suis restée 19 ans, j’ai conservé peu de souvenirs:
une cour d’école, la statue de Jeanne d’Arc, un immeuble parmi d’autres
immeubles, un dehors où je redoutais d’aller. Petite, je passais mon temps
dedans, dans une chambre de filles où mes sœurs et moi inventions des
histoires de petites filles. Nous ne partions en vacances qu’une fois tous les
trois ans. Deux mois pleins: juillet et août. Nous partions en Martinique
dans la famille de nos parents. C’est dans ces années-là, dans le temps de
l’enfance, que s’est réalisé l’ancrage.
Q: Vous y sentiez-vous davantage “à votre place?”
FK: Avec mon accent, mes tics et mes façons de négropolitaine, j’étais
considérée là-bas comme une étrangère. Une Noire de France que l’on
enviait et que l’on critiquait.
Q: Quand débute alors vraiment votre désir d’écrire?
FK: Je devais avoir douze ans. On m’avait offert une minuscule valise
rouge où je rangeais tout ce à quoi je tenais. Je ne me souviens plus de
ce que j’y mettais, mais me rappelle ce carnet que je remplissais de mauvais poèmes écrits laborieusement. Je suis devenue étudiante en lettres et
en linguistique, journaliste en presse écrite, j’ai travaillé dans des radios,
à la télévision et avant que l’an 2000 ne sonne, j’ai renoué contact avec
l’écrit. À 27 ans, j’ai écrit et jeté mon premier texte long. L’héroı̈ne s’appelait Louise. Elle était belle, complètement folle et forte de hanches.
C’était une histoire sans queue ni tête qui a disparu au moment où mon
ordinateur a buggé. J’ai attendu quelques années avant de reprendre le
fil. L’héroı̈ne de D’Eaux Douces, Frida, est la petite sœur de Louise. C’est
la nostalgie, ma première muse. Cet “humus” (des vacances aux Antilles)
m’a donné envie d’écrire mon premier roman D’Eaux Douces qui est
plein de ces histoires mortes-là.
Q: Il y a un profond sentiment de peur dans D’Eaux Douces. Est-ce aussi
votre vécu qui l’insuffle?
FK: J’ai grandi et me suis formée dans la peur. Celle des parents débarqués
dans une France blanche et raciste où ils se sentaient exclus. La peur des
Blancs, en somme, mais aussi la peur des riches puisque mes parents
appartenaient à une classe sociale basse, mon père était facteur et ma mère
faisait des ménages à l’hôpital. Très tôt, je les ai entendus exprimer leurs
peurs. Ne pas se faire remarquer était le mot d’ordre. Ils répétaient: “Ce
pays n’est pas pour vous.”
J’ai également grandi dans la peur de l’homme noir. Ma mère nous
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mettait souvent en garde contre les infidélités et la méchanceté du Noir.
Que nous puissions faire notre vie avec un tel homme l’effrayait. Pour
nous en protéger, elle préférait ne pas en parler du tout. Elle disait: “Quand
tu auras ton travail,” “Quand tu auras tes enfants,” “Quand tu vivras dans
ta maison.” Pas l’ombre d’un mari dans tous ces avertissements, comme si
de ne pas en avoir était un fait normal, commun et dans une certaine
mesure “nécessaire.”
Q: Aujourd’hui qui est Fabienne Kanor?
FK: Je suis une femme cernée et butée. Une Noire à la mémoire longue et
ultra sensible. Tout espace traversé me relie à mon passé. Dans l’Iowa, à
Milan, à Orléans, à Brixton . . . Je suis la même, pieds et mains liés à mon
histoire. C’est celle-là qui m’inspire autant qu’elle me dévore. Être fille
d’immigrés, de Noirs de France, a incontestablement influencé mon parcours. Au lieu d’être sage, mère modèle à 25 ans, fonctionnaire à 26 ans, je
suis devenue une jeune fille timide et en colère. Je me suis mise à fuir tout
carcan et tourner dos à l’intégration pour partir à la recherche de mes
propres modèles, pour emprunter des sentiers hasardeux mais personnels.
Q: Que représentent l’écriture et la caméra pour vous?
FK: C’est dans les deux cas une occasion unique de pétrir la langue pour
en faire des segments d’histoires à raconter. J’ai le goût des mots. Longtemps, je n’ai écouté la radio que pour écouter ces mots. Peu importait le
sens. Je m’accrochais à un mot et mon imagination se déclenchait. Avec
l’écriture, je tente de m’interroger sur le “comment dire,” j’ai une grande
admiration pour les auteurs à la fois conteurs et stylistes. Avec la caméra,
on parle moins. On apprend à faire confiance à l’image, à montrer. Ce
n’est pas dans ma coutume familiale. Je suis née dans une famille où parler
compte plus que d’agir, où l’invisible vaut autant que ce qui se voit.
Q: Tout à l’image d’ailleurs de votre cinéma dans lequel vous incrustez une
foison de voix off.
FK: Mon cinéma est fortement imprégné de cette culture. Il est mots, il est
paroles, celle des personnages ou des intervenants (dans le cas du travail
documentaire) que je croise mais aussi la mienne. J’introduis systématiquement la voix off dans mon travail car elle accompagne les images comme
cette voix intérieure que nous avons tous en nous, quel que soit ce que
nous faisons ou ce que nous disons. Dans ma première fiction, La Noiraude,14 coréalisée avec ma sœur Véronique, il y a ce que se disent les
personnages lorsqu’ils sont en présence mais aussi ce que les personnages
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se racontent devant la glace lorsqu’ils se savent seuls, sans surveillance.
L’écriture, tout comme le cinéma, me permet enfin de prendre la mesure
de la grande blesse originelle, de ce que nous, peuples déportés, ballottés,
avons vécu. Écrire et filmer c’est tenter de fouiller calmement nos plaies,
de regarder l’histoire sans ressentiment, de revenir aux espaces premiers,
de fêter les vivants et les morts, d’encaisser le passé. Je suis une grande
malade. J’ai mal à mon histoire et la réécrire est le seul moyen que j’ai
trouvé pour guérir un peu.
Q: Quel thème hante vos travaux?
FK: L’enfermement. C’est après avoir écrit mon quatrième roman Anticorps que j’ai réalisé cela. D’Eaux Douces raconte la folie douce d’une jeune
femme noire laminée par l’histoire de l’esclavage. C’est l’histoire d’un
enfermement fatal; l’héroı̈ne se suicide. Humus rassemble les témoignages
fictifs d’une dizaine de captives africaines. Ces femmes s’expriment depuis
le ventre d’un bateau négrier. Elles sont enfermées dans les cales. Dans Les
Chiens ne font pas des chats, j’évoque l’enferment social en mettant en présence un Noir brésilien pauvre et une fille à papa Blanche. La même thématique se retrouve dans Anticorps. Mon héroı̈ne est une ancienne féministe
enfermée dans un corps vieillissant, repoussant et malade. Dans Faire
l’aventure, je donne la parole à un jeune migrant africain. Il n’a pas de
papiers pour voyager. Il est bloqué chez lui au Sénégal, puis en Europe. Ce
motif revient naturellement sans que j’aie à le convoquer. Sans doute parce
que comme Glissant, je crois en la cale comme lieu majeur, originel, de
fermentation, de transformation, de créolisation, de dilution et de troc. La
cale, c’est ce ventre bourré à craquer, de morts-vivants. La traversée, c’est
le passage de la vie à la mort puis à la survie, puisque la plupart des captifs
embarqués vont vivre. En tant que romancière, j’ai besoin de ce lieu clos
où tout est possible, où rien n’est encore arrêté.
Q: En effet, cet enfermement esquisse toujours une ouverture du corps à
une pluralité d’espaces géographiques, physiques, imaginaires . . . Vousmême produisez en voyageant profusément. Avez-vous trouvé votre case?
FK: Venant d’une famille de sédentaires, je m’étonne moi-même de ne pas
avoir encore trouvé ma case, celle où je ne ferai qu’écrire et lire un peu. Je
n’ai pas trouvé ce lieu “sain,” alors je continue à désirer marcher, je poursuis ce vieux rêve d’ailleurs, je m’entête à songer à des là-bas qui sans doute
n’existent pas. Tous ces voyages qui ne sont que des détours reviennent
dans mes romans et dans mes films. Il m’est difficile d’enfermer mes per-
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sonnages dans une seule ville. Je leur cherche constamment des prétextes
pour partir, je crée des rencontres, j’ouvre des fenêtres, je provoque des
situations qui les forcent à quitter le lieu où ils sont nés. En tant que petitefille et fille d’immigrés, je considère que je n’ai pas de terre. Il semble y
avoir entre moi et les lieux un écran. Je marche, mais je ne reconnais pas
les traces, ne distingue pas les racines. Pas encore.
Q: “Être femme,” c’est quoi pour vous?
FK: C’est apprendre à aimer son homme. Décider de déposer les armes les
plus encombrantes. Garder l’œil ouvert. Continuer de courir sous les étoiles. Ne jamais cesser de dire “JE.” Cultiver sa forêt. Fréquenter les cimetières. Porter des baskets et une salopette de travail. Ne pas contracter la
maladie des mères: l’hystérie, le cannibalisme. C’est habiter son corps, de
la tête aux pieds. C’est prendre la plume pour ouvrir quelque chose. C’est
se méfier des clefs, de l’or. C’est être ancienne, ancêtre.
Q: Vous dites qu’ “être femme, c’est apprendre à aimer son homme.”
Qu’entendez-vous par là?
FK: Aimer un homme, aimer son homme, ne va pas de soi pour bien des
femmes. Chez moi, dans ma famille et dans ma culture, on apprend plutôt
l’inverse aux filles. Les mères inculquent la méfiance et la peur: “Il va te
quitter pour une autre,” “Il va te tromper,” “Il va t’abandonner,” sont des
refrains très populaires. Être femme devant un homme, c’est donc apprendre à déconstruire ces discours tout faits et truqués pour s’abandonner
librement à la rencontre, c’est comprendre qu’un homme n’est pas “les
hommes,” et qu’une relation se construit.
Q: Êtes-vous une féministe?
FK: Je suis une militante, et, à ma manière (avec ma plume ou la caméra)
interviens là où les droits des hommes sont piétinés, là où l’on continue
de penser à la femme comme à un bien meuble, là où l’enfance est violée,
là où le colonialisme continue de se remplir les poches, là où un ouvrier
est payé deux dollars par jour pour suer comme une bête, là où un homme
qui est un homme est un homme qui frappe les femmes. Mon féminisme
n’est qu’une partie de tout ce tout.
Q: Quelle est votre approche de la sexualité dans vos travaux artistiques?
FK: Ma devise serait sans doute “lâchez tout” ou “ouvrez tout” tant il me
semble crucial, pour créer, d’arrêter de serrer les cuisses et de n’habiter que
sa tête. Descendre, occuper toutes les parties, y compris sexuelles, de son
corps est un geste fondamental pour écrire “vrai.” C’est alors qu’on peut
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parler de ce qui se passe ou ne se passe pas dans le ventre d’une femme ou
dans le sexe d’un homme. Je vais vous raconter une histoire. Je ne sais pas
si elle est drôle ou grave mais elle illustre plutôt bien ce que je tente de
dire. Il y a plusieurs mois, je suis allée consulter une femme étonnante. Elle
fait du tarot, elle est fine psychologue, elle exerce également en tant que
coach d’artistes. Bref, elle m’a reçue dans son salon, m’a demandé de couper les cartes et, après lecture de mon jeu, m’a donné des conseils d’écriture. Elle m’a dit: “Lorsque vous écrivez, munissez-vous d’un sexe en
plastique d’homme que vous fixez à vos reins.”
Q: Comment avez-vous réagi? Et surtout, vous êtes-vous appliquée à la
tâche?!
FK: D’abord, j’ai eu envie de rire tant cette proposition me semblait
incongrue et impossible à réaliser. À l’époque, j’habitais dans un immeuble
avec vis-à-vis. N’ayant par ailleurs jamais utilisé ce genre de gadgets, je ne
m’imaginais absolument pas écrire en toute liberté avec “ça” entre les jambes. Après de nombreuses tergiversations, j’ai suivi les recommandations
de cette “spécialiste” et j’ai été la première surprise par la rapidité de mon
“jet.” Les mots coulaient, les pages se remplissaient. Je n’étais plus qu’un
corps, n’importe quel corps de femme, en écriture. L’histoire que j’ai commencé à raconter parle d’hommes et de femmes en relation. C’est une
histoire moderne, c’est une langue aussi souple que la langue parlée.
Q: Comment vos personnages s’opposent-ils à des visions plus traditionnelles de la sexualité féminine?
FK: On trouve toutes sortes de femmes dans mes romans. Il y a les folles
et les sages, les putains et les vierges, les mères et les filles, les amazones et
les princesses. Difficile de se limiter à une seule catégorie de femme, difficile de militer pour telle ou telle autre sexualité. Nous portons en nous
tous ces courants, tous ces enfermements, toutes ces sauvageries, toutes ces
libertés. La liberté sexuelle est, je crois, un leurre. C’est une ligne que l’on
déplace en fonction des pays où l’on vit, des hommes qui partagent notre
couche, des religions qui éclairent nos vies. Je défie quiconque de me montrer une femme et de dire “celle-là fait l’amour comme ça!” La sexualité
bouge.
Q: Est-ce que pour vous capturer le plaisir féminin dans le corps de la
femme antillaise est une nécessité?
FK: Au temps de nos grand-mères, ce plaisir était tabou. Une femme, m’a
confié mon père, était quasiment comme une “esclave.” L’homme était le
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maı̂tre, il avait des femmes, d’autres foyers, il n’entrait jamais dans la cuisine, il était servi, logé, nourri. Il n’y avait point de plaisir mais un sexe de
femme rangé, caché sous des jupons et de grosses culottes noires. Faire
l’amour c’était pour procréer. Il y avait en toute femme, l’ombre d’une
esclave, c’est à dire une femme pas libre, mais à la merci du désir de tous
les hommes, qu’ils soient Noirs ou Blancs. Avoir du plaisir, il n’en était pas
question puisque la plupart des rapports étaient contraints. Longtemps, la
femme noire s’est interdite de jouir ou n’a pas voulu exprimer son plaisir.
Elle a étouffé son cri de négresse. Les mères, dans les années soixante, ont
donc été prises entre l’Histoire de l’esclavage et la religion. Entre l’église et
la cale, si vous voulez. Les filles qu’elles ont fabriquées ont reçu une “bonne
éducation.” Serrer les cuisses, ne pas répondre aux garçons, faire tchip, ne
pas regarder son désir droit dans les yeux. Beaucoup de femmes de
quarante-cinquante ans portent en elles le poids de cette éducation. Elles
ont dû conquérir leur plaisir toutes seules et s’affranchir de tous ces
règlements.
Q: Donc au cœur de votre écriture du plaisir, le corps s’articulerait en lieu
de conquête, de reconquête et de résistance?
FK: C’est écrire contre toutes celles qui ont cru que leur corps ne leur
appartenait pas, contre tous ceux qui ont pris possession de ce corps
comme l’on se sert d’une cuvette, comme l’on ouvre une bouteille. Dans
mes romans, comme dans mon dernier documentaire, je rends hommage
à ce corps, je l’ouvre, à ma manière. Je lui rends ses eaux, les larmes, le
sang, l’eau du jouir. Je m’attaque à ce corps car je n’ignore pas qu’il est le
lieu qui dit l’histoire. C’est un corps-fossile.
Q: Y aurait-il donc pour vous une notion féminine de la mémoire?
FK: Le corps des femmes porte la mémoire. Il est, ce corps-fossile où se
sont déposés chagrins, victoires, deuils, où sont stockés les grands chapitres
de notre histoire. Je ne peux croire, par exemple, que devant une telle
épreuve qu’est la traite, la femme n’a pas enfermé en elle quelque secret.
Elle a été mère, l’amante du maı̂tre, la compagne accidentelle, accidentée
du captif, elle a dû porter la vie en même temps que la mort. En tant que
femme artiste, je convoque constamment cette mémoire.
Q: Quelle a été la réaction à cette écriture du plaisir et du désir si profuse
dans votre premier roman?
FK: D’Eaux Douces a suscité beaucoup de questionnements à commencer
par ma mère. Lorsqu’elle a lu mon premier roman, elle a demandé à ma
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sœur quels étaient mes problèmes, si j’avais des problèmes avec les hommes. Dans nos communautés, qu’une femme parle du désir et du plaisir
ne s’accepte pas toujours. Ce sexe appartient aux hommes. Une femme
doit savoir tenir sa langue car elle court le risque d’être mal jugée. La sortie
du livre m’a enseigné que la femme dans nos communautés était le poteaumitan, elle doit tenir la maison, faire régner l’ordre, or l’écriture est un
désordre, une volonté de mettre tout par terre, de bouleverser l’ordre, la
famille, les valeurs, le plaisir. L’écriture est un attentat.
Q: Avez-vous parfois peur que votre projet artistique soit incompris?
FK: C’est une peur nouvelle qui ne m’habitait pas autrefois et qui parfois
me tétanise. À mesure que je crée, je me pose la question “pour qui?” parce
qu’alors je saurai à quoi je sers. Un jour, je me suis sentie très triste et très
confuse. J’avais mis en espace Humus15 et, avec toute la candeur qui est la
jeunesse, ai présenté ma “pièce” devant un public d’une cinquantaine de
personnes. Le spectacle durait près de deux heures, j’entendais les soupirs,
les grincements de dents puis les maigres applaudissements à la fermeture
des rideaux. J’ai dû me défendre car personne dans la salle n’avait apprécié
ma proposition artistique. Je me suis sentie humiliée après cette soirée. J’en
voulais aux comédiennes, aux techniciens, au programmateur . . . Depuis
cette expérience, c’est une question que je me pose: “Est-ce clair ce que je
montre ou ce que je dis?”
Q: Quel est votre rapport à l’expression “fanm poto-mitan?”
FK: Je l’ai aimée plus jeune, puis je l’ai détestée. Maintenant je m’en méfie.
C’est une expression valise qui permet aux femmes et surtout aux hommes
de cacher la réalité. Aucune femme sur terre ne peut servir de poutre maitresse à une construction. Aucune femme ne peut être réduite à un bout
de bois fiché dans la terre et qui soutient un toit. Une femme comme cela,
si elle devait exister, serait un monstre, un être humain sans humeurs, sans
états d’âme, sans faille, sans rêves, sans fantasmes, sans mouvements. Une
femme-outil qui ne serait appréhendée que dans une seule de ses fonctions.
Tant que nous continuerons à utiliser cette expression, alors nous exclurons l’homme du foyer, nous légitimerons son absence, nous le dispenserons d’être là, nous lui dénierons le droit de récupérer sa place.
Q: Que faudrait-il alors engendrer?
FK: Il faut ouvrir la porte de la case pour ré-instaurer le dialogue entre
homme et femme. Il faut installer des chaises dans cette case pour que l’un
et l’autre puissent s’asseoir. Il faut imaginer une case qui puisse tenir seule,
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par amour. En acceptant d’être des potomitan, les femmes ont déserté
d’autres champs essentiels d’action. Elles ont oublié que le monde était
grand. Elles ont oublié qu’elles avaient des grands pieds (sic), des mains,
un corps. Elles ont perdu du temps à attendre un fantôme. Et surtout, elles
ont fabriqué des coqs et des poupées noires.
Q: Comment vous positionnez-vous par rapport aux traditions antillaises?
FK: Je suis l’Ante-llaise par excellence. Je ne suis pas mariée, je n’ai jamais
souhaité avoir d’enfants, je n’ai pas la langue dans ma poche, je ne corresponds pas aux critères de “beauté antillaise”: je n’ai pas les rondeurs appropriées, ni les toilettes adéquates, ni non plus le sourire, les cheveux, le
comportement, le rire. Je suis osseuse: un os, qui a dit NON aux modèles
sociaux, familiaux voire sexuels en vogue dans la société antillaise d’autrefois. Viol, inceste, hommes qui partent, femmes qui encaissent et élèvent
une ribambelle d’enfants . . . Voilà ce que cette société offrait. Aujourd’hui,
on parle de paternité, de fidélité, de foyer. Aujourd’hui, certains sociologues parlent d’évolution. Mais pour avoir vécu quatre ans en Martinique,
je sais que cette évolution va au ralenti. Si les hommes et femmes d’aujourd’hui hésitent à appliquer les anciens schémas comportementaux, ils
sont tentés par un modèle petit-bourgeois, une certaine conception
“castratrice,” “plastique” du couple. Pour le couple antillais de ce millénaire, vivre ensemble se résume ainsi: On est en “couple,” on fréquente les
galeries commerciales, on fait construire, on a deux enfants maxi, on possède deux voitures, on a un pouvoir d’achat qui nous permet d’avoir une
vie “sympa,” des amis qui nous ressemblent, un bateau, une villa
secondaire ou des vacances à Saint-Domingue “all inclusive.” Dans la liste,
j’allais oublier les courses dans les grands supermarchés. Dans cette vie
réglée comme du papier à musique, le hasard, la beauté, la poésie, le dialogue, se regarder, évoluer ne sont guère envisageables. Les couples n’existent
pas. On fait couple, tout bêtement.
Q: Est-ce votre vision inébranlable du couple martiniquais?
FK: Elle est changeante. Elle a surtout changé le jour où je ne me suis plus
contentée de le voir et de le fantasmer, mais de le vivre. J’ai vécu dans et
avec ce couple. L’homme avec qui j’ai passé quelques années était en effet
profondément martiniquais, un Martiniquais “moderne” peu tourné vers
ses racines, indifférent à la grande histoire de la traite négrière, et qui, je
crois, me considérait comme une illuminée. Ce couple-là fonctionnait,
roulait en voiture qui roule, remplissait les caddies, allait dans des grillades
party. Ce couple-là était solide comme une maison, exemplaire; on en
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trouve plein, des comme lui, aux Antilles. Sur un tel territoire où la question de l’être (être/avoir été/devenir) semble toujours aussi difficile d’inventer d’autres modèles.
Q: Pensez-vous vous pencher sur cette question fortement taboue qu’est
l’homosexualité aux Antilles?
FK: Dans une série de documentaires-pilote réalisée avec ma sœur Véronique, nous avons commencé à interviewer plusieurs hommes sur leur
sexualité. Certains n’aimaient que les hommes et nous ont confié leurs
fantasmes, leurs peurs, leur quotidien. Pas facile d’être un homo aux
Antilles. Vous courez le risque de vous faire “caillasser,” d’être insulté,
d’être rejeté par tout votre entourage, à commencer par vous-même. Ce
qui nous a le plus émues lors de ces entretiens filmés, c’est la difficulté
de ces hommes à nommer les choses par leur nom. Le mot “homosexualité” était tabou. Ils ne le prononçaient jamais et se cachaient derrière des
métaphores.
Q: Pensez-vous que tout Antillais est habité aujourd’hui par un mal d’être
et un mal de corps?
FK: Quand je me suis installée en Martinique, j’ai pensé: “Un Martiniquais
sur quatre est fou.” C’était une réaction à chaud, c’était le premier
symptôme de cette maladie qui s’appelle “retour au pays natal.” Je suis
restée quatre ans là-bas avec des va-et-vient, des détours, des hauts et des
bas et cette évidence: “Un Martiniquais sur quatre n’a pas de folie en lui,
n’est pas hanté par ses fantômes.” Le mal d’être est en effet une constante.
On le repère vite, y compris chez les individus qui affichent une bonne
mine, un sourire “pa ni pwoblem,” chez ceux qui, sapés comme des miss
et des ministres, vous soutiennent que le passé appartient au passé, qu’ils
sont des Antillais modernes, des hommes résolument tournés vers l’avenir.
Des êtres sans double fond, sans douleur venue de l’ancien temps, sans
masque, sans rapport dominant/dominé planté au dedans d’eux. Ce mal
d’avoir été, cette soif de devenir autre, habite plus que jamais les Antillais,
notamment les Antillais français. Cette maladie qui a du mal à se nommer
s’accompagne généralement d’une course à l’avoir. À défaut d’être bien
plantés, d’être soi avec tous ces soi, les Antillais remplissent leur vie. Certains la remplissent avec du sexe, d’autres avec des grosses voitures, des
bouteilles de champagnes chères, des habits qui moulent le corps, des
habits taillés pour le plaisir des yeux. Certains la remplissent avec des mots.
Je connais des Antillais qui s’étourdissent de paroles, pas la parole qui
consiste à dire: voilà comment je suis, mais le milan, cette parole qui parle
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des autres, qui réinvente les autres, blesse les autres. Aux Antilles, lorsqu’il
m’arrive de me balader dans les rues, c’est d’abord ce qui me saute aux
yeux: ces corps, ces milliers de corps encombrés d’eux-mêmes, tournant
autour d’eux-mêmes, feignant de marcher le pas léger, quand ils sont
lourds. Nous devons trouver nos propres mots pour panser nos blessures.
Nous devons utiliser nos énergies passées pour apprendre à nous mettre
debout. Nous ne devons pas craindre de regarder nos histoires en face. Le
privilège des survivants est de savoir qu’on peut s’en tirer.
Q: Quel est alors le sens du suicide dans Humus et comment la blesse estelle pansée dans votre dernier roman Faire l’aventure?
FK: La mort par suicide, dans Humus, est un acte d’affranchissement. Au
bout du compte, après que chaque femme nous ait offert son histoire,
s’ouvre la voix de l’héritière. C’est parce que ses ancêtres se sont donnés la
mort, que cette dernière héroı̈ne se rend au Nigéria, interroge le passé et
finit par le réécrire. Faire l’aventure s’inscrit dans une perspective plus sombre. Le héros, un jeune homme sénégalais qui ne connaı̂t rien du monde,
va être catapulté dans un monde (l’Europe) qui le rejette, le blesse et se
dresse devant lui comme un mur. Il rentrera au pays bredouille, les poches
vides, le cœur content néanmoins, puisque ce voyage lui aura permis de
“marcher le monde.” Ce roman raconte la déculturation et la difficulté de
voyager avec ses racines. On prend toutes sortes de coups quand on est
“aventurier,” il ne s’agit plus de blesse mais de vraies blessures.
Q: Comment interpréter le meurtre de Frida (qui tue Éric alors qu’il vient
de faire l’amour à une femme blanche) puis son suicide (en se tirant une
balle dans le vagin)?
FK: La fin du roman est heureuse. Il ne s’agit pas d’une mort, mais d’une
renaissance. En tuant Eric, Frida tue symboliquement le modèle bien
connu du “nègre à Blanches.” En se suicidant, et en abı̂mant son sexe, elle
se débarrasse d’une “chose” qui ne lui appartient pas en propre. Frida a
été dressée pour ne pas jouir. À force de lui répéter “serre tes cuisses,” la
mère de Frida lui a “coupé” le sexe. Maltraitée par sa mère et par la grande
Histoire, elle décide de reprendre son corps en main. C’est la seule fois où
elle s’approprie sa “chose.”
Q: Dans vos ouvrages Milo pòkò mò et Humus, quelles traces avez-vous
remontées et comment les avez-vous remontées?
FK: Dans les deux cas, je suis partie de l’histoire. La grande histoire (la
traite négrière et le BUMIDOM) et la petite histoire, celle de Gilbert Jean-
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Marie-Flore (le personnage central de Jambé dlo)16 et celle de quatorze
Africaines qui, au 18ème, décidèrent d’échapper à leur sort de captives à
bord d’un bateau négrier. Dans les deux cas, il me fallait fourbir mes armes:
rencontrer des experts, me documenter et voyager. J’ai dû me rendre aux
archives de Nantes pour retrouver trace du bateau négrier Le Soleil, dont
je parle dans Humus. Je me suis également promenée dans la ville en compagnie d’un Nantais pure souche, ancien capitaine et spécialiste du commerce triangulaire. J’ai continué mes voyages et visité certains lieux liés à
la traite: Ouidah, Cape Coast, Gorée, Badagry où j’ai rencontré l’historien
du roi et visité un ancien marché aux esclaves. Ce ne fut pas un travail
scientifique. Surtout pas.
Q: Qu’est-ce qui a nourri cette approche?
FK: Saisir quelques bribes de cette grande histoire, de me laisser aller à une
interprétation libre. Élaborer un cadre qui m’autoriserait, de retour chez
moi, à Saint-Louis du Sénégal, à n’écrire que sous la dictée du cœur. L’élaboration du film fut plus rapide. À deux (il s’agit d’une coréalisation), nous
nous sommes introduites dans le milieu associatif antillais en quête de
familles qui accepteraient de nous parler de leur expérience d’immigrés. Il
y eut beaucoup de silences, de fausses routes, de demi-tours, avant de
rencontrer les “bonnes personnes.” Je me suis aussi replongée dans l’histoire de l’immigration antillaise et j’ai multiplié les rendez-vous avec des
historiens et des sociologues tels que M. Anselin. Ces personnes-là sont
des mines d’or. Elles m’ont communiqué des photographies, des rapports
d’activités du bureau de migration des DOM. Certaines de ces archives
n’avaient jamais été exhumées.
Q: Quelle est la place de l’oralité dans Humus?
FK: Avec Humus, entre la première ligne, tracée à la main, dans une case
sénégalaise sans électricité, et le point final, marqué en Guadeloupe, sur
une ancienne habitation sucrière, deux années se sont écoulées. J’ai écrit
quasiment entièrement à la main sa première version. J’ai jonglé entre
écriture automatique et expression lyrique, entre langue d’hier et d’aujourd’hui, entre écriture et oralité. Chaque mot a d’abord été dit à haute
voix avant d’être couché sur la page. Il m’importait, dans le silence du
jardin où je vivais alors, de restituer la parole de ces captives privées de
voix. J’étais en quête du mot juste. Parfois, il me semblait que c’étaient
les femmes elles-mêmes qui me soufflaient ma propre langue. C’est, dans
l’élaboration d’un texte, l’événement que je préfère: lorsque les personnages viennent dicter à l’auteur ce qu’il faut répéter aux lecteurs.
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Q: Quel est votre regard sur la jeunesse de la société antillaise actuelle
FK: Son immobilisme me foudroie. Cette tentation de la jeunesse de se
laisser tomber. Sur une ı̂le, quand on se laisse tomber, on se noie. Mort
lente, méchante, où crier ne sert plus à rien. Il y a, en Guadeloupe comme
en Martinique, un spectacle tristement banal: des jeunes à pied ou à dada
sur une mobylette à l’arrêt qui s’ennuient. Ils sont dehors, sur le parvis
d’une mairie ou au pied d’un immeuble. Leur regard est court. Ils ne rêvent
plus. C’est une violence sans gestes, sans armes. D’où est née avec ma sœur
Véronique la réalisation d’un documentaire sur le crack en Guadeloupe.
Nous avons rencontré quelques usagers, la plupart des hommes, des hommes jeunes mais défigurés par le caillou qu’ils fument.
Q: La Guadeloupe et la Martinique changent, s’industrialisent, se globalisent . . . quel est votre rapport à ces ı̂les-KApital?
FK: Un jour, j’aimerais pouvoir vous raconter la beauté de ces ı̂les, la sueur
de ces hommes. J’aimerais pouvoir y circuler avec le sentiment d’être à ma
place, de venir de là. J’aimerais même la faire visiter à un groupe chinois,
leur montrer Sainte-Rose, Trinité, Sainte-Marie, Petit-Bourg, Foyal, La
Pointe, et leur dire: “Voilà mon coin!” En m’installant en Martinique en
2005, j’ai réalisé ma méprise et cuvé ma peine. Il y avait un monde entre
ces Antilles de France et moi-diaspora. Le dialogue n’était ni légitime ni
automatique. C’était un autre pays. J’étais une autre personne. J’ai souffert
en tentant de m’y intégrer, j’ai pris du fer, oui. En fait, je m’étais tout
bonnement trompée d’époque, j’étais en quête de la Martinique de Césaire,
de Fanon, je ne comprenais rien à sa nouvelle gueule, ses supermarchés
flambant neufs, son Malecon, ses chars bien astiqués, ses gens qui me
disaient à mi-voix (car on ne sait jamais avec les cadavres de l’histoire):
“S’en fout l’esclavage!,” “Pourquoi l’indépendance?,” “Pourquoi pas l’autonomie?” Qui se trompait? Qui exagérait? D’après B, mon compagnon de
l’époque, j’étais “old school.” Une Parisienne, quoi. J’ai fini par quitter
B, et par quitter l’ı̂le. Je ne m’y rends maintenant que pour des raisons
“professionnelles.” L’an passé, dans le cadre d’un tournage, je me suis
retrouvée dans le Nord Atlantique. C’était une soirée Bélè.17 Le caméraman
(une amie tout aussi “old school”) et moi sommes restées à contempler les
danseurs. Et j’en avais les larmes aux yeux, et je me sentais enfin appartenir
à cette terre, et je me disais “c’est mon coin,” et je me rappelai tous ces
pays traversés, ces pays d’afro-descendants où l’on prie Dieu et les autres,
où l’on monte au tambour pour communier.
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Q: Est-ce que cette désillusion a nourri votre approche dans le documentaire Retour au cahier? À la conclusion du projet, êtes-vous repartie de la
Martinique avec ce même malaise ou vous a-t-il quelque peu guérie de ce
mal à l’ı̂le?
FK: Ce “retour” au pays natal m’a en effet nourrie et, dans une certaine
mesure, guérie de mon mal à l’ı̂le. Avec ma sœur Véronique, nous nous
sommes mis au défi de réaliser deux films: le premier Retour au Cahier
revient sur la genèse, la portée, le sens du Cahier de Césaire. C’est un
documentaire de 52 ponctué de lectures. Le second: Notre Cahier est une
véritable performance artistique collective. Nous avons demandé à 35 Martiniquais “ordinaires” (nous n’avons sollicité aucun intellectuel et aucun
artiste) de nous lire un extrait du Cahier. Nous les avons filmés sur leur
lieu de vie. L’objectif était de (re)mettre la poésie de Césaire dans la rue,
d’explorer poétiquement le rapport entre l’ı̂le et cette œuvre qui prétendait
nous rendre debout et libre. C’est avant tout ce travail-là qui m’a permis
de retrouver la Martinique que je porte dans mon cœur, que je rêve de
voir un jour “debout et libre dans le vent.”
Q: Que signifie alors pour vous une identité créole en contact et en
relation?
FK: C’est une identité nécessairement en mouvement, impossible à mettre
en case, à étiqueter, à expliciter très clairement. C’est un mouvement qui
s’opère avant tout en dedans de soi, que l’on ressent intimement, physiquement, que je me permettrai cependant (puisque vous me posez la question)
de capturer quelques secondes, le temps de vous raconter une histoire. Il y
a dix ans, lors d’un séjour au Bénin, j’ai lié amitié avec une grande dame,
l’artiste et historienne Martine De Souza. En guise de souvenir, Martine
m’avait offert un pagne bleu indigo de trois mètres de long à peine. J’ignore
combien de temps, de retour à Paris, j’ai laissé le pagne de Martine dans
mon armoire sans y toucher. Un jour, il s’est trouvé que je l’ai sorti pour
le porter. Je l’ai déroulé, enroulé, attaché. Je me suis arrimé les reins avec
comme si j’avais toujours connu ce geste-là, comme une habitude, un geste
naturel. C’est ça la créolité. C’est un assortiment de plusieurs habitus, d’expressions corporelles et langagières diverses, mais qui vont bien ensemble.
Portant ce pagne, j’étais tout à la fois: antillaise, parisienne, béninoise,
moderne, ancienne, citadine, villageoise. Je portais tous ces mondes en moi
avec l’innocence d’une personne réconciliée. La créolité évoquée ici n’est
pas politique, elle n’a pas besoin de se manifester pour être.
Georgia State University
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Notes
1. Organisme public français qualifié d’opération de “génocide par substitution” par
Aimé Césaire. De 1963 à 1981, le Bureau pour le Développement des Migrations dans les
Départements d’Outre-Mer organise la venue en France métropolitaine de plus de
70000 migrants nés en Outre-Mer, auxquels l’administration promettait de “meilleurs
emplois.”
2. Aux éditions Paris Gallimard. Reçoit le prix Fetkann! la même année.
3. Aux éditions Paris Gallimard. Reçoit en 2007 le prix du Livre RFO.
4. Aux éditions Paris Gallimard.
5. Aux éditions Paris Gallimard.
6. Aux éditions Jean-Claude Lattès. Récompensé en 2014 du prix littéraire Carbet de
la Caraı̈be et du Tout-Monde.
7. En 2016, aux éditions Jean-Claude Lattès.
8. Avec Alex Godard, aux éditions Albin Michel.
9. Coréalisé avec Véronique Kanor avec Cinquillo Films Production.
10. Coréalisé avec Jean-Michel Casérus avec France Ô/La Lanterne Productions.
11. Coréalisé avec Véronique Kanor avec Iloz Productions.
12. Coréalisé avec Véronique Kanor avec France Ô.
13. En déséquilibre.
14. La Noiraude. Dir. Fabienne Kanor, Véronique Kanor. Bouquin Affamé Productions, 2005.
15. En 2005, Homo Humus Est. reçoit la Mention Spéciale du jury Etc. Caraı̈bes.
16. Jambé dlo: une histoire antillaise. Dir. Fabienne Kanor et Emmanelle Bidou. Diffusion France5/Télessonne, 2007.
17. Danse traditionnelle de Martinique.

................. 19004$

$CH8

02-09-17 12:22:09

PS

PAGE 288

